母亲打来电话，语气有些遗憾地说：“今年的榆树长势特别好，榆钱结得也多，可惜你们又不能回来吃我做的‘苦累’。”

母亲说的“苦累”并非我们生活中的“苦和累”，它是冀南农村一带的一道特色小吃，介于主食和菜之间，又名“坷累”，是冀南地区民间的传统饮食之一，属于困难时期“以瓜菜代粮食”“糠菜半年粮”的产物。

榆钱“苦累”就地取材，做法简单，虽菜多面少，但具有鲜、嫩、香的特点，吃起来口感上佳，缺粮少食时人们最喜欢吃。“擀面省，烙饼费，蒸干粮不如馏苦累”，老百姓当年总结的顺口溜，至今广为流传。

儿时的那些春天里，母亲常常让我和哥哥把刚长出来的榆钱、槐花、扫帚苗、马齿苋等嫩树叶、嫩野菜采回家。拣去杂草洗净后掺上点儿玉米面或高粱面，拿细盐搅拌均匀，或上笼屉蒸、或在锅里焯，出锅后趁热拌上蒜末、淋上香油，做成“苦累”吃。

所有的“苦累”原料中，最理想、最美味的要数榆钱，可榆钱不是经常有的，一年中也就只是那么几天，且要爬上树去捋，因为每家都要尝个鲜，所以能捋到手的自然少之又少。因为捋新鲜的榆钱，母亲经过很多次摔跤后，终于练成了爬树高手。母亲常常把篮子叼在嘴里，手脚并用，很快就能爬到树上，大把大把地捋着榆钱。不一会功夫，我们便提着满满一篮子榆钱蹦蹦跳跳回家。母亲拿出和面用的大瓷盆，把榆钱放进去，加入水反复淘洗后捞出，箜水、拌上玉米面、装笼屉，一气呵成。我们在灶台前又是拉风箱又是添柴火，忙得不亦说乎。不大一会儿功夫，一绺绺的白气中，榆钱特有的香味扑鼻而来，母亲会趁热拌上蒜末、淋上香油，一盆香甜可口的“苦累”就大功告成了。虽然吃起来粘粘的，但毕竟是有一股香甜味儿，对馋嘴的我们来说，也算是美味佳肴了。

后来，我到县城的寄宿中学读书，两周才能回家一次。每次返校时，母亲会准备一堆瓶瓶罐罐，装满了她亲手做的各种菜。虽然那时候学校食堂的饭菜很丰盛，但母亲还是担心我吃不好而耽误长身体。每到春天，母亲就会到处去挖野菜、捋榆钱……提前备足材料，做好“苦累”，装满两个能密封好的大瓶子，让我带到学校吃。

起初我很抵触，觉得特别寒酸。怕被同学们笑话，所以每次都等同学差不多要吃完的时候，我才不好意思地提着大瓶子，找个角落坐下来默默地吃。后来被同桌发现，说我把好吃的藏起来偷吃，就把这个“秘密”告诉了很多同学，大家逼着我把东西拿出来分享。大家品尝后，对母亲的榆钱“苦累”赞不绝口，甚至用他们的荤菜与我交换。再后来吃饭的时候，我们常常围在一起，有说有笑的彼此分享。虽然那个年代经济落后、物质贫乏，但母亲用那份独特的爱，让我的身体得到滋养，也让我的心灵充满快乐。

参军后，再也没有吃过母亲的榆钱“苦累”了，每次匆匆忙忙回家一趟，也都凑巧不在春天。母亲年纪越来越大，这几年总在电话里唠叨，“你们都不能回来，白白浪费了那么好的榆钱……等疫情过去了，俺一定亲手做给你们做榆钱‘苦累’吃！”

虽说现在经济条件宽裕了，大鱼大肉已是家常便饭，但榆钱“苦累”那一丝丝苦中带甜、粘中有香的味道，却始终让我难以忘怀。